剧情简介
中年离婚男子卡尔在宜家找到了一份上门组装家具的工作。他沉默寡言，却拥有一种奇特的天赋：通过观察顾客家中待组装的家具和散落的零件，他能洞察这个家庭关系的症结。为争吵的新婚夫妇组装摇摇欲坠的衣柜时，他建议换一颗螺丝的位置，实则暗示了信任的支点；为独居老人组装书柜时，他故意留下一块背板，引出了老人对逝去儿子的愧疚。每一件被组装完成的家具，都象征着一个被重新拼凑的灵魂。然而，卡尔自己家中那张永远没装完的餐桌，才是他无法面对的终极拼图。
影片短评
堪称“家具版《深夜食堂》”，将北欧极简主义下的情感暗流拍得丝丝入扣。每一集组装过程都像一次心理治疗，道具细节充满隐喻。男主面无表情的表演下藏着巨大的悲伤，最后一集餐桌的完成足以让最坚硬的心破防。
